Los escombros

(Muse, "Starlight")


Sin duda, el mejor disco del año es Black holes and revelations de Muse. Ergo, la canción que permanece inmóvil en mi mente desde hace días está incluida en este disco y se llama "Starlight". Entiendo que este tipo de definiciones (alla suplemento Sí o Rolling Stone) resultan ridículas cuando quien las emite no escuchó ni siquiera el 95% de las producciones musicales efectuadas en lo que va de 2006, pero ese estribillo, esa línea de bajo y este video, me animan a afirmar algo semejante. El mero comienzo de la canción, con un inmortal "Far away / the ship is taking me far away / far away from the memories / of the people who care if I live or die", nos convoca a poner play una y otra vez sólo para escuchar tal sentencia. Así funciona el rock: cuando ya nada provoca entusiasmo, la fe en el género se recupera mediante hits inevitables comó éste. Y el video de la canción, con su tan cíclica como ajustada transición día-noche-día, cristaliza en imágenes la sensación de fuga que nos impregna cada audición de "Starlight".

Bajo Belgrano sirve como ejemplo de lo que una política de Estado puede realizar en un barrio. A los jóvenes les costaría imaginarse en esa zona (donde pululan las 4 x 4, las concesionarias de autos importados y las torres con diez mil empleados de seguridad) los terrenos baldíos de antaño, la villa de Houseman y miseria a toneladas. En este recorte de un diario de 1923 se da por obvia la pobreza del barrio y se hace referencia al clásico Defe-Excursio, dos clubes que supieron liderar tablas de posiciones en el amateurismo y que hoy naufragan en las categorías menores del fútbol local. Esos "atorrantes" que, según el artículo, "nadie los quiere ni tan siquiera tener a un metro de distancia", eran los abuelos de los que fueron desplazados para siempre en la época de la última dictadura. Algunos fueron reubicados en la zona sur de Capital y otros en el Gran Buenos Aires, para que hoy nadie apenas sospeche que en esas tierras las casillas y el barro dominaron el paisaje. El futuro dirá qué zona indeseable de esta ciudad será barrida y arrojada debajo de la alfombra.

powered by ODEO
("My Velouria" por Weezer)

Uno de los factores claves de la constitución de mi relación de pareja fue el regalo de un compact. Esa primera etapa, la del tanteo inicial, requiere determinados ademanes y detalles que si surten efecto, forjan el vínculo e intensifican los lazos a formarse. El obsequio en cuestión: un cd recopilado de Weezer con canciones inéditas. Me lo dio en vaya uno a saber qué aula sucia de Puan y, azorado, lo guardé en la mochila, impaciente por escucharlo ese mismo día. El sonido no estaba nivelado (como en toda recopilación de temas bajados) y, con eficaz sentido común, el segundo track correspondía a un cover de Pixies: "My velouria", tal vez uno de los mejores de la banda. El compact permaneció durante meses dentro del equipo y la relación avanzó casi de manera inevitable. La distorsión que Weezer le sumó a la machacante (y cautivante a la vez) melodía de la canción era correlativa al ímpetu con el cual uno se empapa al iniciar un noviazgo consistente. Y algo más: con ese regalo, mi mujer me dejó entrever que un posible idilio me abriría las puertas de una vasta y finamente seleccionada discoteca, donde todavía me queda mucho por escuchar.

Tomé la precaución de guardar una moneda de un peso en un bolsillo oculto. Caso omiso, deambularía en este momento por Luis María Campos en busca de un improbable kiosco abierto a la madrugada. Para cuándo comprar galletitas baratitas en el supermercado chino Confianza. Para cuándo alojarme en el Palermo Hotel. El regreso no es más que un plano secuencia infinitesimal donde todos los ringtones del mundo se confunden en uno solo.

Pasar por el kiosco de revistas lindero a la estación Belgrano C y pispear la tapa de Clarín: un must cotidiano. Los titulitos que coronan la primera plana (los cuales son explotados fácilmente por Barcelona) cada vez causan más gracia, porque en un espacio tan pequeño resulta imposible resumir una noticia. El de hoy no desentona con el estilo ya habitual. "Codazo al arte. Dañan un cuadro del gran Picasso", como si al "arte" le hubiesen propinado un foul alevoso en un partido de fútbol (y como si fuese necesario calificar el "gran" talento del pintor de Málaga). El magnate malo debe reírse hasta de las lejanas repercusiones de su travesura.

Y siempre le damos la razón a Marx, porque la historia se repite dos veces: la primera como tragedia y la segunda como farsa. La transmisión en vivo muestra a un desdentado busca vendiendo posters de Evita y Perón subido a un caballo blanco, y el paralelo con Los reventados del Turco Asís no podría ser mejor. Cambio de canal y Tula toca el bombo entonando el mítico "Ni yanquis ni marxistas, peronistas". Pellízquenme, estamos en el túnel del tiempo...

A las 8 de la noche nadie quiere seguir trabajando. Los negocios cierran sus persianas. Los transeúntes apuran el paso. El clima se densifica. Así y todo, no termino de entender por qué pasó lo que pasó este último viernes. Subo al colectivo cuando un conflicto ya se había desatado dentro del mismo. Tres chicos de la calle se habían trepado con sus pelotas para hacer malabares, pero se negaban a bajarse. El colectivero interpretó que lo estaban engañando, que jamás iban a pagar boleto, y por lo tanto se arrimó a los chicos para expulsarlos a patadas por la puerta trasera. Aunque parezca increíble, nadie reaccionaba. Corrí a través del pasillo y frené al maquinista que estaba fuera de sí. Los chicos, ya desde la vereda, arrojaban sus pelotas con la cara del chofer como destino, aunque la mayoría me las embocaban a mí: "Pero boludo, encima que te estoy defendiendo me tirás con eso..." "Eh, loco, conmigo no se zarpan, te voy a meter una denuncia, puto".
El colectivero encendió el motor, aceleró, y me senté, indignado por la cobardía de los pasajeros. Le pegó sin ningún tipo de compasión a chicos de menos de 10 años. En eso, escucho una voz de vieja desde el fondo: "Y encima, los defienden..." Me doy vuelta, desencajado, y grito: "¿Quién fue el facho de mierda que dijo eso?" El colectivo enmudeció. Hasta que una señora, tímida, contesta: "si son unos delincuentes..." Yo: "¿Y vos quién sos, pariente de Blumberg?" Ella balbuceó algo inaudible, mientras el colectivo ya era todo murmuración. La discusión duró varios minutos y los pasajeros se transformaron en panelistas. Creo que el 75% estaba a mi favor, porque a la hora de opinar la gente se suelta más que cuando hay que actuar. Obviamente, lamenté haber desencadenado esa situación en vez de denunciar al chofer en una comisaría. Una pasajera (que repetía "lamentable, lamentable" ante cada intervención de la mujer de derecha) me dice al oído que anotó el número de interno para ir a la policía. Yo respondo que bueno, qué se yo, esperemos que sirva, es complicado, y en ese momento diviso a la mujer blumberista bajarse de la unidad con lágrimas en los ojos. Ahí me arrepentí de haber cerrado la contienda verbal con un "cómo vas a poder discutir y argumentar algo si ni siquiera sabés pronunciar las eses..."

(Texto leído el domingo próximo pasado en Beat, programa que se puede seguir todos los domingos de 22 a 24 en la FM 91.3)

A contnuación, una serie de mensajes de texto que la afición española le envió a Maxi Rodriguez, lesionado gravemente en el cotejo disputado entre Argentina y España. La combinación idioma español de la península + obligada brevedad del sms resulta muy simpática:

VENGA FIERA T NECESITAREMOS XA EL FINAL DE TEMPORADA XQ VAMOS A X ALGO GRANDE 6 MESES NO SON NADA SI LO COMPARAMOS CON AÑOS Q T VAMOS A DISFRUTAR EN L CALDERON. JUAN

TENGO 60 AÑOS Y ES LA PRIMERA VEZ QUE LLORO. ANIMAME PRONTO

ANIMO MAXI.TE ESPERAMOS PARA EL FINAL DE TEMPORADA Y LOS MURCIANOS QUE PLANTEN TOMATES PORQUE DE CESPED NO SABEN Y LESIONAN JUGADORES

ANIMO MAXI ERES LO MEJOR DEL CALDERON!ANIMO. RUGIRAS.VIC

(más mensajes en Marca)

Noche de casamiento y cumpleaños de 15. Las dos cosas a la vez. De Villa Crespo a San Isidro y del municipio possista a Loma Hermosa. Me incomoda el traje. Habría que generar consenso para que quienes encuentren inútil esta vestimenta se abstengan de hacerlo y listo, evitando así miradas de desprecio y carraspeos entre la concurrencia. Hace años que no uso zapatos. Me ahogan.

***

Me doy cuenta que jamás me despego de la mochila. No portarla sobre mi espalda equivale casi a la extirpación de un órgano vital. La tarjeta de invitación con su risible y lacónico consejo/amenaza ("elegante") me obliga a escoger un libro chiquito para el viaje, capaz de entrar en el bolsillo del saco cruzado y prestado. El único que calzó bien fue un ejemplar mexicano de Prosas profanas. El sueño me vence a la altura de "Ite, missa est" y de la General Paz.

***

San Isidro es como Los Angeles, o como me imagino que es Los Angeles. Las veredas presentan numerosas imperfecciones y accidentes geográficos como pastito, árboles, ramas, y demás obstáculos. Los colectivos, una muy baja frecuencia y variedad. En el 60 viajo con 74 personas (las conté una por una) y apenas puedo respirar. Como en Los Angeles, las personas sólo pueden movilizarse en auto. Me bajo del colectivo y siento que las veredas se ríen del paria peatón que nunca manejará un auto propio.

***

Paso por la puerta de Rosa negra y me acuerdo de Galimberti.

***

Salón repleto de telas por doquier. Antesala y entrada al evento en cuestión matizada por un locutor. Genera expectativa: "Y ahora, el tema que eligieron X y Y para entrar a la fiesta..." Pienso: ¿será alguno de Pink Floyd, o Radiohead? ¿O más bien algo menos pretencioso y más congruente con esta grasada, como Arjona o "Estamos juntos" de Diego Torres o cualquier canción que diga "te amo"? Ni una cosa ni la otra. No logro descifrar de qué se trata, pero queda claro que se inclinaron por la variante "grasa ABC1", algo del estilo Enya. Yo me refugio en el Teacher's mientras hacen su aparición triunfal los novios.

***

Mi hija baila en el centro de la pista. Termina la sesión de música berreta y movimientos espasmódicos, los invitados regresan a sus mesas y, repentinamente, suena el leit motiv de Misión Imposible. Irrumpe una docena de mozos con crêpes en los platos que sostienen en alto. Caminan acompasados con la música y formando una suerte de escuadra militar. La gente aplaude, disfruta. A mí me cuesta entender y por eso anoto.

***

Una lástima. Entran diez bailarines profesionales y se disponen a iniciar su show justo cuando me tengo que ir. All the way to Loma Hermosa por una avenida/ruta que cambia de nombre cada 20 cuadras: Marquez-Rolón-Brigadier Juan Manuel de Rosas, su ruta. La señalización se difumina a medida que llegamos, hasta que todo es tinieblas, oscuridad, asfalto sin veredas y rotondas del terror.

***

Me siento más a gusto en el cumpleaños de 15 porque nadie le teme a la cumbia y las corbatas no abundan. Algunos chicos poguean en el centro de la pista y las personas mayores observan asombrados.

***

Otro locutor. La diferencia reside en que éste desanima la fiesta. Pienso en la proliferación de voces en off, y en los ya clásicos videos que se proyectan en estos eventos. A esta altura no se concibe una fiesta de casamiento o de 15 sin estos aditamentos audiovisuales. La intención de resumir una vida en 10 minutos de fotos y edición de cuarta es algo que aún escapa a mi corto entendimiento. Zoom out lento, foto de la novia o quinceañera con el pañal a punto de caerse, y los ayyy de la concurrencia. Los eventos en vivo devienen shows televisivos enlatados. Curioso movimiento.

***

Está clareando en el segundo cordón del conurbano. Carnaval carioca, café y despedida. Alguien que escribe boludeces en una libretita no merece permanecer en una fiesta.

No pedir nunca más comida china a domicilio. En el caso de hacerlo, por lo menos no elegir chow fan de pollo, porque existe un 99% de probabilidades de que la carne en cuestión sea mondongo.
Evitar el uso de internet.
La cerveza abierta hace dos días no debe consumirse. Se tira.

Bajé y recolecté tantos discos en mp3 últimamente que, creo, jamás los podré escuchar todos. Me desanima y me intimida el número. Cuando adolescente, la ceremonia del compact disc incluía pasos mucho más cautos y sigilosos: preguntar por tal banda, consultar con algún amigo, pedir prestado un cassette de muestra, acercarse a las grandes cadenas de expendio de discos y testear el cd, para luego analizar la futura compra con frialdad. Hoy, el botón "download" tienta hasta al más reflexivo. Cuánto arte de tapa que nunca conoceré. Cuántas letras que en mi vida examinaré en papel. Un simple vistazo me basta para arriesgar que mi carpeta "música" en el ordenador podría ser la de cualquier otro y no la mía.

Ya sé qué voy a hacer con todos los caramelos Billiken que me entrega la china del supermercado por cada moneda de 5 centavos que se guarda para clientes más merecedores: cuando llegue a los 400, me acerco a la góndola de los vinos, elijo uno de 20 mangos, y abono con la bolsa de caramelos. Y que no me venga con que son falsos.