Los escombros

Luego de una adolescencia renuente a las salidas nocturnas (básicamente boliches), no tardé en entregarme –en mi primerísima juventud- a ciertas virtudes de la noche y sus consecuencias. A veces acompañaba a uno, dos o tres amigos en sus recorridas garroneras. La ceremonia no se distinguía mucho de las otras que caracterizan a los chicos de hoy. Juntarse en una casa, beber, de fondo el programa de Gujis y salir (bueno, me imagino que lo del show del Clío hoy no cuenta). El lugar para la salida siempre era el más barato o directamente, donde no se pagaba entrada. Una euforia de mayor a menor en el transcurso de la noche era el denominador común. Por lo general a las 4 o 5 de la madrugada me quedaba solo: cada uno de mis acompañantes ya se encontraba entablando algún tipo de relación con alguien del sexo opuesto. Ante la recurrencia de esta incómoda situación, me vi obligado a llevar en el bolsillo trasero material para distraerme. Las primeras veces salía del lugar y me iba directamente. Los diversos reclamos de mis amistades, insistiendo en que “llegamos juntos y nos vamos juntos”, cambiaron mi huida por la permanencia en la vereda hasta que salía el sol y salían ellos de la oscuridad. Sentado en algún cordón o maceta, me ponía a leer un librito de Chéjov, XXX de Marina Mariasch, un poemario con tapa naranja de Quevedo, una fotocopia dobladísima de Darío o cualquier cosa editada por Anagrama. Cuando usaba un pantalón verde con bolsillos enormes a la altura de los muslos, se ampliaba la capacidad de mi biblioteca ambulante. La espera siempre se alargaba más de lo proyectado. Pero no me molestaba. En esa época creía en la literatura.

Escrito el jueves, diciembre 07, 2006 a las 5:34 p. m..